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l est gratifiant pour les auteurs d’un
ouvrage de pouvoir lire des analyses de leur
production ; surtout quand celles-ci sont
faites par des lecteurs perspicaces. On
remerciera donc en premier lieu les deux
auteurs de cet « À propos » de s’être livrés
à ce travail de décryptage qui, à tout le
moins, relève d’une certaine acribie. Les
questions qu’ils nous posent sont souvent
de vraies et bonnes questions. Et pour
autant, il nous semble  finalement – et préci-
sément par la dernière note infra-paginale –
que leur lecture, sans doute trop orientée
par un a priori (à moins que ce soit par une
fin pratique), pêche à vouloir trop prouver.
Certes, ils ont bien lu le livre et tous les
articles qu’il contient, mais peut-être n’ont-
ils pas voulu être assez attentifs à l’avant-
propos qui, signé par Denis Chevallier, vient
en grande partie ruiner leur thèse répétée à
l’envi : à savoir que de n’avoir pas su objecti-
ver notre propre position, nous serions
devenus des ethnologues à la solde de leurs
commanditaires. Qu’on relise donc d’abord
cet avant-propos (et aussi tout le paratexte)
et l’on y verra que tout est dit sur ces
fameuses conditions de production que l’on
nous reproche d’avoir voulu cacher.
Combien de travaux de ce genre prennent-
ils la peine d’être aussi diserts sur ce point ?
Il reste que, nonobstant cette partialité, il
convient de lire cette critique avec toute
l’attention qu’elle mérite. C’est en tout cas
ce à quoi nous voulons nous employer dans
cette réponse. Mais tout d’abord une préci-
sion liminaire s’impose. Certes, la question
qui nous est posée – à nous éditeurs scien-
tifiques de cet ouvrage – est, à l’évidence,
tout à fait recevable. Elle revient à nous
demander : d’où parlez-vous ? Sauf que
cette évidence justement, peut-être d’avoir
trop servi, ne peut plus empêcher la répar-
tie de venir aussitôt : et vous-mêmes ? On
sait trop cependant que s’engager dans
cette voie ne pourrait que rouvrir la sempi-
ternelle querelle opposant des recherches
désintéressées et lucides sur leurs condi-
tions d’effectuation à celles par trop dépen-
dantes de financeurs qui, plus ou moins
subrepticement, en viennent à dicter leur loi
et à occulter leur pouvoir. Nous pensons
que de ce débat, aussi vieux que celui sur la
légitimité, il n’y a qu’une seule manière de
sortir : celle qui consiste à ce que chacun
des protagonistes expose à quelle loi, pour
être libre, il choisit de s’assujettir. En répon-
dant à cette question, chacun témoignera
alors ipso facto de son attachement à telle
ou telle communauté ou, à tout le moins,
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tenances aux différents mondes auxquels, et
quoi qu’il en veuille, il se trouve appartenir
de fait. Tel sera bien le sens de notre expli-
cation, in fine, de l’emploi par nous de ce
pronom personnel « nos », dont le carac-
tère ambigu n’a pas échappé à nos deux lec-
teurs puisque c’est autour de lui qu’ils ont
forgé leur titre en forme de flèche.
Le texte proprement dit, en effet, n’est
que le déploiement de ce qui est contenu
de façon ramassée dans l’intitulé de cet « À
propos ». Certes, le jugement inclus dans ce
trait liminaire est d’abord tempéré, qui
accorde à certains d’entre nous d’avoir, par
ailleurs, fait allégeance « à juste titre » à la
bonne « vision du constructivisme de la tra-
dition » ; qui leur accorde aussi d’avoir su
témoigner dans d’autres publications qu’ils
savaient qu’une recherche digne de ce nom
devait toujours inclure l’analyse de ses
propres conditions de possibilité. Dont acte.
On saura gré à nos juges d’avoir eu de
bonnes lectures. Sauf que là nous aurions
fauté. En effet, partis d’une bonne « analyse
constructiviste du patrimoine rural », nous
nous serions ensuite mis ici au service d’une
« production [en bonne et due forme] du
patrimoine rural ». La critique est sévère qui
tombe sous le coup de l’accusation la plus
infamante pour les gens de la discipline où
nous sommes rangés : celle de naturaliser
une catégorie.
Pourquoi alors une telle dérive de la part
de chercheurs d’habitude plus circons-
pects ? La réponse est suggérée sous la
forme d’une autre critique, plus « stra-
tégique » celle-là, et menée à partir de l’ana-
lyse de la diffusion de nos propos. Selon
celle-ci en effet, tandis que notre ouvrage
Campagne de tous nos désirs (« financé par la
Mission du patrimoine ethnologique du
ministère de la Culture », est-il subtilement
rappelé) est réservé à nos pairs, la livraison
du numéro d’Autrement (qui « réunit peu ou
prou le même groupe de chercheurs ») des-
tinée « à un public plus large », « sonne
[quant à elle] comme un manifeste en faveur
du patrimoine rural ». Ainsi donc la critique
ne vise-t-elle plus que les seuls auteurs du
livre en question mais un « groupe de cher-
cheurs ». Ceux-ci, c’est-à-dire les mêmes qui
sont « peu ou prou » présents ici et là, et
dont les deux publications sont toujours
financées, ici par la Mission du patrimoine
ethnologique, et là par l’opération « Patri-
moine rural » du ministère de l’Agriculture
et de la Pêche, joueraient donc sur les deux
tableaux. D’un côté, grâce à la logique
constructiviste, ils participeraient à la légiti-
mation d’une démarche dans le champ
scientifique, quand de l’autre, celle de l’écri-
ture naturaliste, ils viendraient assurer le
bien-fondé de ces politiques de patrimonia-
lisation « essentialisées par l’ethnologie et
authentifiées par l’histoire ». Nous ne
sommes donc plus seulement quelques
ethnologues égarés, mais un groupe de
chercheurs. Davantage même, un groupe de
chercheurs qui, en usant de « deux registres
discursifs » pour s’adresser à « deux publics
différents », n’est plus très loin de ressembler
à une clique quand il irait même jusqu’à lan-
cer des appels aux chercheurs « à investir les
instances institutionnelles ». Loin donc que
d’être des ethnologues naïfs (encore un peu
de logique constructiviste s’il vous plaît), nous
serions bien plutôt ceux qui accepteraient
de travailler à ce que les désirs de la puis-
sance publique se transforment en réalité. Ce
que les auteurs de cet « À propos » nous
reprochent peut donc être résumé ainsi : à
défaut de nous être posés la question de
savoir à quelle entreprise nous participions
(à l’insu de notre plein gré ou en connais-
sance de cause), alors il ne pouvait pas nous
apparaître à quel point ce prurit patrimonia-
lisant n’était que l’effet des politiques
concertées des différents ministères (de la
Culture, de l’Agriculture, du Tourisme, de la
DATAR…). Pour nos accusateurs donc, ce
défaut d’auto-objectivation n’est plus seule-
ment imputable à une insuffisance profes-
sionnelle, il est structurel à la situation.
La voie étant ainsi ouverte, la condamna-
tion peut alors se déployer. Elle le fait sur
deux fronts. Le premier, déjà amplement
labouré, de la non-explicitation par les cher-
cheurs de la place qu’ils occupent dans la
patrimonialisation du rural et qui « s’avère
dommageable ». Et le second qui, en disant
comment désigner cette place – « Le maillon
manquant qui unirait tous ces terrains est la
scène nationale » –, nous accuse précisément
d’avoir accepté de composer avec l’ambiguïté
236
A. Micoud, L. Bérard, P. Marchenay & M. Rautenberg
inhérente à la Mission du patrimoine ethno-
logique, supposée être le grand ordonnateur
de toute cette entreprise. Notre faute ne
serait pas tant celle d’être des ethnologues
ayant pris leur désir pour la réalité (encore
que nous puissions en même temps être cré-
dités de ce pouvoir proprement démiurgique
de « créer ex nihilo des appropriations col-
lectives des espaces et des produits
ruraux »), mais celle de nous être laissés
manipuler, permettant ainsi aux institutions
nationales de réaliser les leurs.
On aura reconnu sans peine quelle est
cette position qui revient à dire que toute la
patrimonialisation relève en fin de compte
des politiques publiques qui l’instrumentali-
sent : constitutif de la sociologie critique, elle
est celle consistant à soutenir qu’il n’est pas
possible qu’il y ait des gens capables de se
conduire spontanément en réponse à une
situation.Toujours et en tous lieux, des appa-
reils les dominent symboliquement pour
dicter leur réponse. Et l’on aura reconnu
aussi quel est le désir qui soutient et qui
anime cette prise de position : celui, émi-
nemment paradoxal et pourtant toujours
recommencé, qui lui commande de croire à
ce qu’il sait être impossible. Or, pour nous, le
geste de séparation par lequel cette socio-
logie s’instaure – entre le spontané d’un
côté, toujours illusoire et toujours espéré, et
la domination de l’autre, toujours là et tou-
jours à dénoncer – est en même temps
celui qui l’exile, qui condamne ses servants à
l’impossible neutre (du latin ne uter, ni… ni)
et qui, à défaut de pouvoir les installer soit
dans la stature du maître (cf. note 6) soit
dans celle de porte-parole des humiliés
(« les inactifs qui subissent l’action »), ne
peut que les faire osciller sans cesse entre
l’une et l’autre identifications.
Mais pourquoi répondre ici de cette
manière ? Parce que, dans ce texte précisé-
ment, les indices sont nombreux qui permet-
tent de déceler la force de cet impensé
constitutif, de ce véritable point aveugle (et du
désir qui y est attaché). On en a décelé au
moins quatre occurrences. Reproche nous ait
fait d’abord, « Là où le bât blesse », de
« donner à croire à une capacité d’auto-patri-
monialisation des lieux, ou encore à une auto-
nomie de la scène locale vis-à-vis de la scène
nationale », quand il est dit plus loin que « ce
que ces travaux décrivent comme la nou-
veauté récente […] n’a pour nous pas grand-
chose de spontané, n’étant qu’un effet de la
politique d’aménagement du territoire ».
Reproche ensuite, sous la  forme d’une fausse
question (« La causalité remonte-t-elle du
terrain vers la recherche ou descend-elle du
chercheur vers le terrain via les minis-
tères ? »), de nous être faits les relais de la
domination. Reproche encore qui mobilise
toujours la même opposition (« labellisation
versus endogène ») quand il est dit plus loin
que « l’invention récente d’une patrimoniali-
sation des produits de terroir […] nous
semble plus la conséquence d’une re-labellisa-
tion administrative et scientifique […] que le
signe d’un changement endogène, local, des
rapports aux objets ruraux ».
On le voit, un même système d’opposi-
tions est utilisé de façon récurrente qui,
posant l’existence antérieure d’une « poli-
tique patrimoniale – étatique ou communale
– construite par les chercheurs », permet de
nous accuser ensuite de ne pas l’avoir recon-
nue « comme un fait structurant les don-
nées recueillies ». Tout le raisonnement qui
suit à partir de ce qui est à proprement par-
ler une mise en scène, et une mise en his-
toire « nationale », n’est en fait que la
reprise de cette antienne. Comparés aux
érudits et sociétés savantes du XIXe siècle,
nous voilà ramenés au statut de « princi-
paux diffuseurs de modèles culturels de
promotions des territoires qui initient large-
ment ce mouvement de patrimonialisa-
tion ». D’ailleurs, de n’avoir pas consacré de
travaux aux mouvements régionalistes dans
l’entre-deux-guerres suffit à nous faire pas-
ser pour des gens qui, implicitement, ne
considéreraient « qu’il n’y aurait patrimonia-
lisation que quand l’État décide qu’il va y
avoir du patrimoine ». Mais c’est encore
trop peu quant à ignorer la multiplicité des
inventions des politiques culturelles à partir
des années 1980 (d’après Urfalino) et, du
coup, à reprendre « sans réflexivité » cette
« notion administrative de patrimoine », ce
ne pouvait que nous condamner à être les
commis de cette « compréhension républi-
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Sauf que ce n’est pas en ces termes (ainsi
opposés) que nous pensons, et c’est de là
que découle notre choix de ne pas nous dis-
tinguer de cela avec quoi nous avons partie
liée. Pour autant, ni nous ne nous avançons
sous une « identité masquée », ni ne nous
identifions, au choix, soit « aux urbains dans
leur ensemble », soit aux « ethnologues de
la Mission du patrimoine ou aux fonction-
naires de la culture ». À l’écart de cette
façon de faire de la recherche – celle que les
deux auteurs appellent de leurs vœux et qui
consisterait (gage d’une grande réflexivité ?)
à faire « une sociologie de l’ethnologie
contemporaine » (et pourquoi pas une eth-
nologie de la sociologie de l’ethnologie etc.
et ad nauseam ?) – ce travail se range déli-
bérément sous le registre du témoignage.
Travail qui ne considère pas ses attaches
comme des handicaps, mais comme attesta-
tion de son irréductible historicité.
Plutôt que d’ambitionner atteindre ce
lieu où, parce qu’elles seraient objectivées,
« ces stratégies inconscientes de leur savoir
procurent […] le moyen de tout expliquer
et d’être conscient de tout »1, nous pensons
plus simplement qu’il était de notre respon-
sabilité de rendre compte. De rendre
compte de quoi ? De ce qu’un mouvement
existe, qui emporte avec lui aussi bien les
administrations que les chercheurs, aussi
bien les opérateurs culturels que les anima-
teurs d’associations locales de sauvegarde
du patrimoine, aussi bien les agents des
Parcs naturels régionaux que ceux qui cher-
chent un avenir pour des régions à l’écart, et
qui veut redire « notre » campagne en
d’autres termes. Que d’autres « acteurs » –
ceux qui parlent en termes « d’espace
rural » notamment – aient du mal à s’y
reconnaître n’enlève rien à l’affaire. Les
reconfigurations sociales et symboliques,
jamais, ne sont unanimes. Nulle part nous
avons écrit que ce mouvement avait déjà
réussi, ni non plus que nous savions où il
allait. Et, accepterait-on cette dichotomie
entre ceux d’en haut et ceux d’en bas, nulle
part non plus nous avons décrété savoir où
il avait bien pu commencer. Que des ethno-
logues d’État soient là pour participer à la
construction du patrimoine rural qui sied
aux appareils du même nom, eh bien soit.
Sauf qu’ils ne sont ni les seuls ni les premiers,
loin de là ! Il y a bien longtemps que nous le
savons : les gens des sciences humaines – et
rappelons que dans notre cas, ce ne sont
pas seulement des ethnologues qui sont
embarqués, mais aussi des géographes, des
historiens, des sociologues… – ne font
jamais qu’arriver après les « acteurs » ; ici
après ceux qui, en peine de construire un
avenir pour des espaces en déshérence, ont
commencé à imaginer les mille et une
façons d’y parvenir.
Ramenés de la sorte à cette simple place
de témoins, tout au plus pouvons-nous dire
que ces ainsi nommés « nos désirs », multi-
formes et inassignables, ont déjà transformé
« l’espace rural », comme le désignent nos
auteurs, en le faisant re-connaître à nouveau
sous le vieux mot de « campagne ». Les
monographies présentées dans ce livre ne
font donc, chacune à leur façon, que prendre
en compte ce mouvement qui, volens nolens,
« nous » emporte tous pour – à propos
des campagnes européennes en général et
de la campagne française en particulier –
non pas refaire la république, mais, peut-
être, la réinterpréter pour l’énoncer à nou-
veau, en français cette fois, comme une
nouvelle « chose commune ».
238
1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. I. L’art
de faire, Paris, UGE, 1980 : 101 (« 10/18 »).
